『ロボット・ハート・アップデート』公式サイト
1ページ
2ページ

 序幕、「青の思い出」

 窓の向こうに、晴れた空と入道雲が見える。
 蝉の鳴き声が聞こえる。
 だけど、今が夏だと精一杯に知らせてくるそんな蝉たちの大合唱も、閉め切られた部屋の窓ガラス越しでは遠く霞んでいるように感じた。
 それに、一階のここからでは海は見えないらしい。
「――というわけで、白鳥しらとりくん。終業式では私と一緒に壇上へ来てもらっていいね?」
 代わりに聞こえてくるのは空調の音と、そして目の前にいる校長先生の声だ。
 ここは夏休みを数日後に控えた、小学校の校長室。
 教室に戻ればクラスメイトたちが賑やかに夏休みの計画を話し合っているのだろうが、ふたりきりの校長室は静かなものだった。
 僕は、この静けさが好きだ。いつか辞書で意味を知った「秩序」というものを感じる。
「はい、わかりました」
 そう返事をした僕は、大人が小学六年生の子供に期待するであろう素直さで頷いてみせる。
「すべての生徒がきみのような子だったらいいんだがねえ」 
 そう笑った校長先生は、僕の態度に満足げな様子だった。薄茶色のスラックスと水色のシャツを着た彼の風貌に威厳はなく、どこにでもいる普通のおじさん、といった雰囲気だ。
 校長先生が休み時間に僕をここへ呼び出したのは、模範的な生徒の代表として、終業式の全校集会で校庭の壇上に立ってほしいという話をするためだった。僕を引き合いに出しながら正しい休日の過ごし方を説くことで、夏休みを前にして浮ついた生徒たちの気分を引き締める狙いがあるらしい。
「僕は、壇上でなにかを話す必要があるんでしょうか?」
 初めて入った校長室をなんとなく観察しながら、僕は尋ねる。校長先生と僕を隔てているのは、立派な木製のデスク。窓の両脇には、落ち着いた色合いのカーテン。床に敷かれているのは、渋すぎて茶色か赤色か見分けがつかない絨毯。僕の背後に向かい合って並べられた黒革のソファーは、来客への応対用だろうか。
 壁際の本棚には学校史や教育関連の本がぎっしりと並べられていたが、棚のうちの中段あたりに一つだけ、灰色で薄型の小さな金庫が収められているのが目を引いた。
「……いや、きみは何も心配しなくていいよ。話をするのは私の役目だ」
 僕の視線の動きを不安や緊張の表れと受け取ったのか、校長先生はそう答える。
 つまり僕はただ、品行方正な生徒の見本品として、終業式にスピーチをする校長の小道具に徹していればいいらしかった。
 そんなのただの道化じゃないか、と不満を感じる人もいるだろう。だけど、僕は悪い気はしなかった。その理由はいくつかあって、自分が模範的な生徒なのだと大人から認められたことだったり、自分が校内の空気を引き締める役割を任されたことに対する満足だったりするのだけれど、一番の理由は、校長先生が事あるごとに集会で行う講話が好きだからだった。
 僕たちの通う小学校の校長は、抜群にスピーチがうまいことで有名だった。無駄に長くて眠くなるような話ではなく、簡潔でありながら道徳的かつ興味深い話の数々を聞くたびに、さすが大人の代表たる校長先生だ、と僕は思っていた。だから、そんな彼のお話の小道具として使われるのならば、なんの不満もない。
「白鳥くん、他にもなにか質問はあるかね?」
「いえ、ありません」
 では結構、と頷く校長先生に、僕は一礼して校長室を出た。
 廊下に出ると、途端に蝉の声が大きくなった。僕のいる小学校は廊下に空調がないせいで、窓が開け放たれているのだ。小高い山に面する北側の窓から、わしゃわしゃと蝉の鳴き声が暴力的な密度で耳に飛び込んでくる。
 その窓から、かすかに湿度を帯びた外気がゆるく吹いてきた。一瞬遅れて、夏の暑さを肌が実感し始める。
 汗ばむ前に早く自分の教室へ戻ろうと、僕は廊下を突き当たりまで進む。皆は冷房の効いた部屋に篭っているらしく、周囲に人の姿はなかった。
 一階の廊下を突き当たりまで歩いて左に曲がると、階段にさしかかる。
 六年生の教室は、三階建ての校舎の最上階だ。階段は廊下や教室よりも少しだけ薄暗く、踊り場にあるスライド式のガラス窓も閉め切られている。おそらく安全面に配慮してあるのだろうから、蒸し暑くても文句はない。むしろ、適切な措置だと思えた。
 ただ、先日の台風の影響なのか窓が汚れているのが少しだけ気になった。汚れがガラスを曇らせているせいで、周囲は普段よりもいっそう薄暗い気がする。
 一階から二階へ上り、そして二階から三階へ続く階段の踊り場に差し掛かったところで、誰かが窓のそばに立っていることに気付いた。
 それが自分と同じくらいの背丈の子供だと気付いた瞬間、その少年は言った。
「お前が白鳥正鷹まさたかだな?」
 階段の途中で立ち止まった僕に、その声はさらに続ける。
「さっき校内放送で校長室に呼び出されてた、六年一組の」
 張りのある声だったが、どうやら知り合いではないようだ。
 見上げる形になった僕は、頷いて答える。
「うん、そうだよ。僕が白鳥だ」
「そっか! じゃあさっきまで校長室にいたってことだよな!?」
 少年の表情は、逆光になっていてはっきりとは見ることができない。僕は光の角度を変えようと思い、踊り場までそのまま上って少年の目の前に立った。
「うん……確かに校長室にいたけど、それがどうかしたの?」
 ようやく、少年の表情が見えるようになった。
 窓から差し込む陽光に照らされた少年の顔は、大きな目がきらきらと輝いていて、今まさに宝物を見つけたというような表情をしていた。
「じゃあお前、校長室であれを見たんだろ!?」
 ――あれ?
 ひどく説明不足の言葉に、僕は眉をひそめる。それに、目の前の少年はまだ名前すら名乗っていない。三階に続く踊り場にいたことや、僕への言葉遣いから推測すると、おそらく僕と同じ六年生なのだろう。最上学年生に必要な分別として、初対面の人間への挨拶くらいはわきまえて欲しかった。
「あれ、って何?」
 それに君は誰、と尋ねる前に、少年はこちらへ身を乗り出して答える。
「あれっていうのはな、何を隠そう、『校長スリーハンドレッド』のことだよ!」
 ――校長三百。
「なにそれ」
 僕としたことが、つい考えていたことがそのまま口に出てしまった。
「おっと、名乗るのが遅れたな」
 会話を成立させる気がないのか、校長三百の説明もせずに少年は窓際へと一歩近づくと、せっかく安全のために閉められていた窓の錠前をジャンプしつつ勝手に解除してしまった。危険だからやめなよ、と言おうとしたが、その前に少年はスライド式のガラス窓を片手で勢いよく開け放った。ガラス窓のフレームが窓枠にぶつかって大きな音を立てたが、少年は気にも留めない様子だった。
 開いた窓から、夏の風がいきなり吹き込んできた。
 外界と踊り場を隔てていたガラス窓がなくなり、眩しい太陽の光が周囲に溢れる。
 窓の外には、青い空が見えた。
 入道雲が見えた。
 その下に、さっきは見えなかった青い海も見えた。
 それらすべてが、夏の日差しの下で輝いていた。
 その光にも負けないほどの笑顔を輝かせて、少年は名乗る。
「俺は、六年二組の空羽翔吾そらわしょうごだ。よろしくな!」 
 それが、僕と翔吾の出会いだった。

1ページ
2ページ
『ロボット・ハート・アップデート』公式サイト