もうすぐ新年度。環境が少しずつ切り替わっていくこの時期、私のいるスタジオでも恒例の「席替え」が行われました。日々使っている机を離れ、次の人へ引き継ぐためのちょっとした節目のイベントです。

席替えにあたって欠かせないのが、自分の机の掃除。去年の年末にも大掃除をした記憶があったので、「まあ軽く整えるくらいで大丈夫だろう」と思っていたのですが——これが大きな勘違いでした。

いざ引き出しや棚の奥に手を伸ばしてみると、出てくる出てくる、見覚えのあるようなないような品々。コンビニでもらった割り箸やお手拭き、いつか使おうと思って買った100円ショップのキャラクターシールが、まるで発掘品のように現れます。さらに棚のさらに奥からは、昨年の作品制作で使った水鉄砲や園芸用の土まで出てきて、自分でも思わず苦笑いしてしまいました。

どうやら私は「整理整頓ができている」と思い込んでいただけで、実際には“見えないところに押し込んでいただけ”だったようです。見える範囲が整っていれば安心してしまう——そんな自分の習性が、今回露呈しました。

その結果、掃除は想像以上に大仕事に。予定していた時間を大幅にオーバーし、半日があっという間に過ぎていきました。席替えのたびに毎年似たようなことをしている気もしますが、今回は特に身にしみた気がします。

今回の反省を踏まえて、これからは「とりあえず奥にしまう」のではなく、不要なものはその都度手放していこう——そう心に決めました。

……とはいえ、来年の今頃、また同じように棚の奥から何かを発掘している自分の姿も、なんとなく想像できてしまうのですが。